外面的風很小，帶來的是初冬透徹的涼、輕微的冷。走出大門看到街沿、陽溝、路面鋪了一地水杉葉，有的偏黃、有的偏紅、有的棕色，像羽毛被風吹起，飄到前面去.......對面的水杉樹下，墊的葉多、厚，雜亂無章的交錯、重疊、跳動，再次被風帶起飛走了，去找一個更低矮的廊場，緊緊地張貼到泥土上。寫意的風在水杉樹上抒情，會在白天和晚上把水杉葉慢慢地疏稀，于一個合適的場地，一片片填寫到大地剛剛編好的曲譜下。
忙過了從春到秋生長季節(jié)的水杉樹，終于要冬眠了。她關(guān)閉了枝丫向葉片輸送水分、養(yǎng)分的通道，迫使葉片盡快地脫水、風干、變色，迅速地離開葉柄，從水杉樹上飛舞，飄蕩著、旋轉(zhuǎn)著、搖擺著，最后也絢麗、繽紛、多姿地落地。我覺得這是她的等待，像等待春天急于在枝頭上萌芽，像等待夏天急于在枝梢上蔥綠，像等待秋天急于在枝條上上色，變得輕盈的她好在寒冷的冬天迎接霜凌、雪花、冰凍，下載了葉片，身上才無承重的負載。
不是我和水杉不期而遇，二十歲前天天進出家門，與水杉的見面不隔天，只分時。她年年都在生長，從長大的枝丫、長高的樹干看得清清楚楚。膨大的樹蔸一條條凸起“股梁，”一條條凹陷“股溝，”那才是她有別于別的樹木的“縱棱?！蔽颐磕甓家獡肀б淮蜗旅娴臉錁?，我的手臂越來越短，她的樹徑越來越粗，我的成長遠不如她生長的速度，她已經(jīng)是一棵大樹了，我還是上學的崽崽伢。從她筆直的樹干，感受的是高大、挺拔、逶迤。
不曉得她栽種何年，可能我還沒有出生，她就聳立到路邊，后來有了我們自己的房屋，家就和這一排水杉做了鄰居。她們圍繞公社機關(guān)的建筑，生長成一個半圓的景帶。她留意了我，我也關(guān)注了她，朝夕相處的年年歲歲，她從一樓長到了二樓，繼而超過了兩層房屋的瓦面，散開的枝寬了，像屋頂上支起的棚、打開的傘......覺得它的葉片在雨水中嫩得晶瑩，在陽光下綠得發(fā)亮，最好看的還是她風中的柔美，有婀娜、婆娑、絢爛的姿態(tài)。
公社圓屋邊的水杉樹，是家鄉(xiāng)種得最多的廊場，一根（棵）根數(shù)一遍有三十幾根。不曉得是哪個有眼光在任的書記做了這件好事，把從利川引來的稀有樹種當成了綠化樹，使得她們在肥沃的土壤上郁郁蔥蔥。不是我的父母有意選了這個屋基，是公社領(lǐng)導(dǎo)的指定，才讓我們住到了水杉樹邊。這種機遇真的難得，閑置多年的空地成了我們的家園。任何一個季節(jié)和天氣我們都在水杉樹的光影里起居、生活、進出，眼球里給她們留有充足的容量。
水杉的綠是柔嫩的萌翠的綠、細軟的簇擁的綠、活躍的盎然的綠、新鮮的無窮的綠、生機的蓬勃的綠。像絲綢一匹蕩漾在暖風里，像西蘭卡普一幅流淌在微風里，流進我們的夢鄉(xiāng)，潺潺地、汩汩地、緩緩地沁入我們的心田。我們離她太近，臉龐貼到了她，嘴唇吻到了她，雙手摸到了她，從她的芬芳中聞到了清香。夢里的畫面也是現(xiàn)場真實的感受，一點也不虛無縹緲，我們不用踮起腳尖，平穩(wěn)的站立就能把她的葉片捧到手里，確實太潤滑了。
她的綠葉從中間的葉脈向兩邊分蘗出窄窄的葉片，像篦子只有細小的縫隙，她篦的是霧、篦的是露、篦的是風。閃電被她篦過，雷聲被她篦過，大雨被它篦過，陽光下才熠熠生輝。我曉得她在夜色里搖曳，能到月光下投影到屋頂上、墻壁上、路面上。仿佛閃爍的星星被她一顆顆支撐到天上，組成了一組組遙不可及的星圖。我看不清它在一團漆黑的夜晚應(yīng)有的色彩，但我能回憶她白天的艷麗，那不是心中的一種想像，她本該就那么漂亮。
從沒向我發(fā)問的水杉，用的肢體語言講述她是孑遺植物，250萬年前的冰期以后幾乎全部絕跡，從晚白堊至新世的地層中均發(fā)現(xiàn)過她的化石，唯獨我們恩施州的利川市天然分布了水杉樹，級別等同于“熊貓，”也就有了“活化石”的美名......我不得不對她刮目相看，和她為鄰不等于長命百歲，卻能從她的靈氣中暢想生長的奧秘。不需要我用“神樹”來炫耀她，不需要我用“仙樹”來夸贊她，能在我的家鄉(xiāng)落地生根，也是一種淳樸的樹。
連續(xù)的晴天、雨天，對她沒一點影響。發(fā)達的根須扎進了深深的土壤，像樓房下好了腳，經(jīng)得起狂風的搖，經(jīng)得起雨水的泡，經(jīng)得起陽光的曬，不會倒塌和枯干，就算極端天氣對她沒構(gòu)成一點傷害，照樣春芽、夏葉，年年都有生長期。當我們到鄉(xiāng)里去支農(nóng)，好久沒和她見面，仍然在我的離別中枝繁葉茂，她不需要我回來后去膜拜她，只要每天從她身邊經(jīng)過幾次，就是對她最好的關(guān)注，所有的問候沒說出口，她曉得我的心里早就把她裝滿。
不可能把她從我的心里忽略，舉頭看她的樹冠，低頭看她的樹蔸，平視看她的樹干。其實她的枝丫、葉片盡收我的眼底，連她灰褐色的樹皮都被我記得仔仔細細?？磻T了柳樹的嫵媚才喜歡她的偉岸，看慣了苦楝的臃腫才喜歡她的高聳，看慣了樟樹的富態(tài)才喜歡她的瀟灑。盡管沒有探頭，還是把我和她的影像留在了家鄉(xiāng)的歲月，那是我記憶猶新的片斷。我們住到她的下面，隨時從屋里走到她的身邊，伸手抱抱她，樹蔸當板凳，蹲著也舒服。
晚秋過后，她就落葉，有人叫她“落葉松?！蹦遣皇瞧喑拿?。她落葉是在卸裝，那種裸露的樹皮就是她一件從頭武裝到腳的皮襖，冷風、冷雨，冷雪、冷冰，都阻止不了她在冬眠后的春天睜開一只只綠色的眼睛，眨動幾下就眨出一樹的嫩葉。我愛看她于初冬時節(jié)把晚秋沒落完的葉落得干干凈凈，才輕裝于嚴寒、寒冬，樹干和枝丫才好把雪花摟抱到懷里。我曉得她冬天的酣暢淋漓做了葉上枝梢的美夢，那件漂亮的綠衣從三月穿到八月。
落葉不是水杉的悲歌，是她新陳代謝需要這種循環(huán)。次年她的樹干又粗壯一點，她的樹干又高了一點，她的樹枝又長了一點，才有更多的葉片懸掛到樹上。那是她綠瑩瑩、綠油油、綠晶晶的樹掛，遮蓋了冬天一樹的荒涼。她沒避諱我的目光，酷寒里讓我搜尋得一覽無余，感受她還在我面前依然蒼勁，能和她相處了漫長的時日，得到的感悟使我懂得任何一個季節(jié)里的環(huán)境都適應(yīng)生存，總會找到減輕壓力的方法，痛苦的過程也是為自己生活。
冬天給了水杉太多的考驗，她沒漏掉立冬、小雪，大雪、冬至，小寒、大寒，一次次的測試讓她一一過關(guān)。她不是過的槐樹、桃樹、李樹、梨樹、松樹的關(guān)，她過了自己的關(guān)，于淡定中從容，于閑適中充實。雖然我沒聽到她夢話連篇，沒看到她夢游瞎逛，還是睡得舒舒服服，連鼾聲也銷聲匿跡。實實在在的她睡得安逸、安然，她等了三個季節(jié)，等到的還是輕松、自在，當她醒來的同時，帶給春天的才是蒸蒸日上的一樹嬌柔、柔嫩的綠葉。
休眠的水杉在冰天雪地醞釀著新生的喜悅。對她來說每一年輪水杉葉的生長十分短暫。而她本身的生命永恒無限，才看見她青春的腳步從來沒有止步，仍在歲月里奔走，仍在季節(jié)里穿梭。不需要一張請柬，她就快馬加鞭地走進春天，不會喬裝打扮，就在裸露的枝丫上一點點泛綠。像我每年增加一歲，她每年添加一輪，清晰地鎖定到她的樹徑，那就是她的年輪。只要一個截面，就曉得她比我年長，其實她比我的祖先還要年長——珍稀、稀有。
家鄉(xiāng)四季分明的氣候，風調(diào)雨順的環(huán)境，非常適合水杉的生長。許多單位都栽種了水杉，可能那個年份，都得到那位在任公社書記的布置，協(xié)調(diào)也就得到響應(yīng)，使得我的家鄉(xiāng)栽種的水杉樹生長到學校、醫(yī)院、糧管所、供銷社、郵電局外邊的街道邊、公路邊。家鄉(xiāng)人從此也就認識了水杉樹，喜歡上水杉樹，水杉也成了比較多的樹子。我們小時候到街上玩耍，穿行在綠茸茸的水杉樹下，那段時光太好玩了，兒時的天真無邪都淋漓盡致地表現(xiàn)出來。
高高的水杉樹上成了喜鵲筑巢的廊場，沒得人故意爬上去把鳥窩搗毀，那些喜鵲年年都哺育一對小喜鵲，喜鵲多了，我們經(jīng)常聽到它們歡歡喜喜地歌唱。到了夏末、初秋，晚上鉆出泥土的蟬兒蛻了外殼，也飛到水杉樹干上，從清晨到傍晚它們此起彼伏地演奏著美妙的樂曲，把家鄉(xiāng)喧鬧得熙熙攘攘。水杉樹上成了各種動物棲息的場所，很多經(jīng)典的鳥歌、蟲曲縈繞到家鄉(xiāng)的旮旯角落，就是坐到家里也聽得心曠神怡，白天的午休睡得非常愜意。
家鄉(xiāng)的集鎮(zhèn)規(guī)劃、道路建設(shè)有了翻天覆地的變化。許多水杉樹都沒保存下來，幸好家門口那十幾根水杉樹依然存在。看到她們會想起我去世的父母，會想起我各奔東西和兄弟姐妹，會想起我無憂無慮的童年......親切感在我心里油然而生，我不得不走近她們，伸開的雙手抱緊了樹樁，再也無法讓手指相碰，停止生長的我跟不上水杉生長的進度，我只好坐在水杉樹蔸上，重新過濾往日的生活情景，那些畫面慢慢浮現(xiàn)出來，在水杉樹下回放、回放。（湖北省來鳳縣供電公司 張崇文）
