謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給參加今年高考的莘莘學(xué)子，高考適逢國(guó)恥日，我輩更要當(dāng)自強(qiáng)——
張立寬
六月下旬以來(lái)，由于北京疫情反彈原因，京津冀大中小學(xué)校除畢業(yè)班外已經(jīng)全部宣布放假不再?gòu)?fù)課，直到9月份開(kāi)學(xué)再返校，這意味著漫長(zhǎng)的暑假開(kāi)始了。今年的全國(guó)高考推遲一個(gè)月，跟我們80年代一模一樣，考完后十年寒窗的學(xué)子們就如釋重負(fù)了。另外，為防止北京疫情外延，防控措施嚴(yán)上加嚴(yán)，非必要不出京、出京要有核酸檢測(cè)陰性證明成為管控手段的核心要義。
前幾天終于得到一個(gè)好消息，北京官方宣布，從7月4日零時(shí)起北京低風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)出京取消7日內(nèi)核酸檢測(cè)陰性證明。上午，就有老家的朋友在微信里詢問(wèn)，哥們可以出京了回家看看吧，家鄉(xiāng)人民很是期待啊。我是很想回去，學(xué)生放假了借此機(jī)會(huì)可以給孩子們講講過(guò)去我們童年的故事。可是，由于我居住的地區(qū)周邊仍全是高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)，按規(guī)定還是禁止出京的，也省得給家鄉(xiāng)人們添亂。
咋辦?回不去，那就給孩子們寫篇文章講點(diǎn)故事，以聊以滿足孩子們的渴求吧!我會(huì)跟孩子們說(shuō)，因?yàn)槲沂寝r(nóng)村長(zhǎng)大，如果我回家，我仍會(huì)像兒時(shí)一樣——即便出走半生，歸來(lái)依舊少年。
如果我回家，我會(huì)像兒時(shí)一樣先到自己老宅看看。我的老家大名縣金灘鎮(zhèn)娘娘廟村有萬(wàn)人之眾，是縣里首屈一指的巨無(wú)霸大村。曾幾何時(shí)，村里的先人們創(chuàng)造出的輝煌業(yè)績(jī)不勝枚舉。我家是赫赫有名的報(bào)本堂張氏，世代書香門第。祖父的老宅中堂上“孝友一家政，詩(shī)書百代宗”“東壁圖書府，西園翰墨林”“文章西漢兩司馬，經(jīng)濟(jì)南陽(yáng)一臥龍”等豎幅對(duì)聯(lián)于我依然記憶猶新、歷歷在目，也彰顯著家族世代書香。我會(huì)拈一柱香，告慰先人、感恩先祖，繼續(xù)弘揚(yáng)家族榮光。
如果我回家，我會(huì)像兒時(shí)一樣走路到姥姥家看一看，看望一下95歲仍健在的姥姥。沿著衛(wèi)河河堤，從西頭到北頭，這條路再熟悉不過(guò)了，可以說(shuō)閉著眼睛都不會(huì)迷路。記得小時(shí)候真的試過(guò)一次——什么叫伸手不見(jiàn)五指——那時(shí)候農(nóng)村還沒(méi)有電，在一個(gè)夜黑風(fēng)高的晚上，在一個(gè)絕對(duì)堪稱伸手不見(jiàn)五指的夜里，我是如何輕而易舉地徒步摸到姥姥家門，哈哈。
如果我回家，我會(huì)像兒時(shí)一樣到我們村中心的每天都有的“小集”(金灘鎮(zhèn)的集市叫做大集)走一走，到我們村遠(yuǎn)近聞名的“磨盤街”轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。小集上的土特產(chǎn)應(yīng)有盡有，絕對(duì)全是綠色食品;“磨盤街”據(jù)說(shuō)是有意而為之，是在千百年來(lái)兵荒馬亂、土匪出沒(méi)的特定時(shí)代修建的，外村外鄉(xiāng)可疑人員進(jìn)村后絕對(duì)會(huì)困在“磨盤街”走不出去，只有那些沒(méi)有惡意、走街串戶的生意人會(huì)轉(zhuǎn)幾個(gè)大圈后在村民幫助下成功“脫險(xiǎn)”。
如果我回家，我會(huì)像兒時(shí)一樣到街坊鄰里家串串門、走一走、坐一坐、聊一聊。雖然由于“少小離家鬢毛衰”的緣故，肯定會(huì)有“兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”的尷尬，但相信更多的應(yīng)是地地道道“鄉(xiāng)音未改”的親切感，以及那醇正得如陳年老窖般的濃濃鄉(xiāng)情。
如果我回家，我會(huì)像兒時(shí)一樣到東寨豁外、辛莊路上的村小學(xué)看一看，在這里我度過(guò)了快樂(lè)的童年和小學(xué)時(shí)光。我會(huì)在校園里走一走，在教室里坐一坐，遙想一下老師們的訓(xùn)斥和教導(dǎo)以及孩子們的喧囂和歡笑，當(dāng)然還有那郎朗的讀書聲和三種不同的課堂鐘聲——想必現(xiàn)在已經(jīng)換成電鈴了吧——重新感受一下做一名小學(xué)生的幸福美好時(shí)光。
如果我回家，我會(huì)到村南沙丘上果園和隔子(林場(chǎng))的舊址轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，雖然它們只能永遠(yuǎn)存在于我們這代人的記憶之中了。對(duì)我們這代人，果園不啻于樂(lè)園——拉大鋸、扯大鋸，果園里面唱大戲。一到秋季，瓜果飄香;葡萄架下，海棠樹(shù)旁，留下了多少美麗動(dòng)人的故事。如今，我們多么想再次坐在那高高的果堆旁邊，聽(tīng)爺爺們講述過(guò)去的事情，而他們卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠于果園的地下了。
如果我回家，我會(huì)到沙丘之外的沙河走一走，這里是千百年來(lái)留下的黃河故道。我們村過(guò)去叫做下碼頭，對(duì)岸就是上碼頭(上馬頭)——據(jù)稱是唐代李世民東征時(shí)經(jīng)此地渡河陷入泥沼，村里的一位女子救了他，數(shù)年后回師長(zhǎng)安時(shí)那位女子已去世，便將她敕封為娘娘，建廟祭奠而改村名為娘娘廟。雖然這只是一種傳說(shuō)，也反映出老家人的見(jiàn)義勇為。兒時(shí)的沙河夏季尚有存水，兩畔蘆葦高過(guò)頭，遠(yuǎn)處是一望無(wú)際的碧綠的西瓜地和密密麻麻的人字形瓜棚。每年七月十五皓月當(dāng)空，村民們用西瓜皮做成河燈，放入衛(wèi)河隨波逐流，寄托著來(lái)年豐收的愿望和美好的祝福。
如果我回家，我會(huì)到我的初中母校上馬頭中學(xué)瞧一瞧，雖然現(xiàn)在那里已是換了人間。我會(huì)徒步從我家的娘娘廟西頭望著學(xué)校位置上馬頭村東北角從莊稼地直著插過(guò)，這是我上學(xué)時(shí)最常走的路徑，因?yàn)閮牲c(diǎn)之間直線最短嘛，當(dāng)然我肯定不會(huì)破壞青苗的，呵呵;倒是經(jīng)常被那些能歌善舞的昆蟲吸引住而上學(xué)遲到——蟈蟈在這里低唱，知了在樹(shù)上高歌。我穿過(guò)農(nóng)田、隔子(林場(chǎng))、果園、沙丘、沙河和蒺藜窩，偶爾會(huì)看見(jiàn)長(zhǎng)蟲(青蛇)剛剛爬過(guò)，也常常被青蛙的猛跳嚇著。
如果我回家，我會(huì)到岔道(順到店)路的玉米地去體驗(yàn)拔草鋤禾。我要選擇烈日炎炎的午后，灌上一大桶的綠豆湯，穿上大褲衩和跨欄背心，背上籮頭和磨得锃亮的鋤，以便回來(lái)時(shí)給豬羊弄點(diǎn)吃的。我想，唯有憶苦思甜、親身感受“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的那種“美妙”感覺(jué)，才能真正體味“誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”的真諦。最近，看到某地有空姐身著工裝到田里幫忙插秧，看她們那連腿都彎不下的樣子，恐怕享受不到這種“美妙”感覺(jué)吧，哈哈。
如果我回家，我會(huì)在秋收季節(jié)嘴里噙一把鐮刀、像海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員那樣浮水(泅渡)到衛(wèi)河西岸的紅薯地里割秧。如果帶的干糧不夠吃，可以找點(diǎn)秸稈，挖個(gè)小火爐，直接在地里烤紅薯吃——哦，對(duì)了，現(xiàn)在禁燒了冒煙就抓，那就算了——這可是30年前我們小伙伴們常干的事;有時(shí)候還可以配點(diǎn)花生，剛剛出爐后就迫不及待地大快朵頤，互相笑看伙伴們一嘴的黑灰，再惡作劇地往臉上多抹一把，實(shí)在是一件幸事和樂(lè)事。嗯嗯，這也是我為什么在北京這么多年不吃烤紅薯，因?yàn)楦覀冃r(shí)候那感覺(jué)差得真地不是一點(diǎn)半點(diǎn)的。
如果我回家，趕個(gè)秋收時(shí)節(jié)我會(huì)找一輛排子車(板車)——估計(jì)很難——自己駕轅到河西的地里把收獲的玉米拉回來(lái)。小時(shí)候，由于衛(wèi)河水大，村里還沒(méi)有橋，只有一條破船來(lái)回?cái)[渡，趕上秋收人多貨重，船經(jīng)常斷纜，船上的男女老少順?biāo)骶偷搅诵?金灘鎮(zhèn))。為安全起見(jiàn)，父親、哥哥和我常常拉車轉(zhuǎn)到金灘鎮(zhèn)大橋再返回娘娘廟，要多走至少6公里。路上經(jīng)過(guò)郭莊村，看到人家家家戶戶都有驢還閑著，讓我們真的好羨慕，哈哈。
如果我回家，我會(huì)把座駕扔家里，借一輛兩成新的二八自行車，鳳凰的永久的都行，最好不要燕山的，沿著106國(guó)道和三順路，一路“風(fēng)馳電掣”般地騎向縣城母校大名一中。30年前，路上小汽車幾乎沒(méi)有，雖然自行車比較慢，但畢竟可以隨來(lái)隨走、專車專用，在路上人少路寬的地方，還可以秀“大撒把”自由自在地騎行，嘴里哼著“我們的家鄉(xiāng)，在希望的田野上”小曲，和同學(xué)們前呼后擁地回家或返校。怎么樣，好玩吧。
如果我回家，我會(huì)到青蘭高速(原邯大高速)橋下去體驗(yàn)，橋下就是我們的莊稼地，30年前我們?cè)谶@里揮汗如雨。如今，看著寬闊的大橋，一輛輛小轎大貨疾馳而過(guò)，人流物流川流不息。我想，這可是青蘭高速萬(wàn)里長(zhǎng)程的一部分。她東起大海，西達(dá)戈壁，橫貫整個(gè)中國(guó)。千百年來(lái)，從“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A的”沙漠，伴著清脆的駝鈴，駝隊(duì)要走半年多才能到達(dá)“東臨碣石，以觀滄海”的東海岸;如今高速公路四通八達(dá)，進(jìn)入高速不必停車不日即可吃到新疆剛摘的哈密瓜，我家田里的這一公里可是起了大作用的，呵呵。
如果我回家，我還想做很多很多，我會(huì)身體力行、事必躬親;對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，身教勝于言教，慢慢來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)地做，久久可為功……
我，農(nóng)村娃出身，雖然現(xiàn)在首都北京讀書工作，但無(wú)論如何，我還是那個(gè)歸來(lái)依舊少年的我。
評(píng)論