又到了孩子們快開學(xué)的日子了。小時(shí)候，每到這個(gè)時(shí)節(jié)，大人們都要給孩子們用廢舊的掛歷，包裝成精美的書皮。這樣，新學(xué)期發(fā)下來的那些還帶著墨香的新書寶寶們就不會(huì)被“蹂躪”壞了，至少可以“存活”到學(xué)期結(jié)束。

書皮的包法，一開始在老師的“統(tǒng)一要求”下，必須是有圖案的一面朝里面，外皮必須是白色的那面，然后讓家長在白白的書皮上寫好課本名稱、自己的班級(jí)、姓名。大人們說，這樣好，不但統(tǒng)一、干凈，還省得那些花里胡哨地書皮讓孩子們分神，不好好學(xué)習(xí)。

后來，看著全班“白茫?！币黄臅?，太沒有個(gè)性了，就開始有同學(xué)做起來了“小動(dòng)作”：在包書皮時(shí)，四個(gè)角的地方向外折三折，然后再反方向?qū)φ圻^去。如此一來，書的四個(gè)角就會(huì)顯示出原來在掛歷里面五顏六色的圖案了。在白白的書皮掩映下，小巧、五彩繽紛的四角顯得格外的精致，自然引來同學(xué)們羨慕的目光。當(dāng)然，投來羨慕目光的，還有同桌的“她”……

再到后來，舊掛歷又有了它新的“用武之地”。80-90年代的日子里，一部電視劇很快就能風(fēng)靡大街小巷，不知道是從那部影視劇里“舶來品”，人們開始又用舊掛歷編起門簾來。仿佛一夜之間，鄰里四方都用上了這種某某電視劇“同款”的門簾。它的具體做法，比起包書皮來，增加了一定難度。需要先將掛歷裁成大小相同的紙條，確切的說是一個(gè)很長的銳角三角形，即有一邊是方形，逐漸收窄，最后一端則呈現(xiàn)非常銳利的角。還要準(zhǔn)備幾盒曲別針，將每個(gè)曲別針對(duì)折，彎成兩頭帶鉤、中間細(xì)長的形狀。之后，就開始了漫長的“編制”過程：將裁好的掛歷條最寬處開始串進(jìn)曲別針彎成的“夾子”里，然后緊緊地、一圈一圈地纏繞起來，直到掛歷條最末端那尖尖的部位，最后用漿糊粘好、收口。這樣，一個(gè)兩頭尖尖、中間鼓鼓的“小紡錘”、“大棗核”就大功告成了。如此這般，再將每個(gè)“小紡錘”用曲別針預(yù)留的彎口，一個(gè)接一個(gè)地“并聯(lián)”起來，一長串的門簾就初現(xiàn)雛形了。因?yàn)閽鞖v的顏色不同，“搓”出來的每個(gè)小“紡錘”花紋自然也不同，像燈籠似的串在一起，倒也不乏一道獨(dú)特的“風(fēng)景”。

說來簡單，這是需要很費(fèi)時(shí)間和考驗(yàn)?zāi)土Φ氖虑?，一個(gè)門簾往往需要熟練工一個(gè)多星期的功夫，手上磨出了水泡也是常事。但在那個(gè)沒有智能手機(jī)、電視只有那么2-3個(gè)頻道的年代里，人們還是愿意樂此不疲地、認(rèn)真地做著這樣簡單而重復(fù)的事情，倒也怡然自得。

如今的生活節(jié)奏太快了，快到我們生活已經(jīng)在“山的那頭”，而心靈還在“山的這頭”……

掛歷早已退出了人們的視野，孩子們的書皮已經(jīng)換成了書皮專用牛皮紙，而且是所有折角、折痕都為你事先裁好、預(yù)留出來的了，簡單到如同泡方便面一般。門簾，也漸漸消失在人們的記憶中，更再不會(huì)又人愿意花這么長的時(shí)間去自制了。

也許，這是時(shí)代的進(jìn)步，那些日子將一去不復(fù)返。但和那些年我們用過的舊掛歷一樣的黑白記憶，必將成為那個(gè)年代走來的人們最美好、最淳樸的懷念。