父親是個(gè)普普通通的礦工,一輩子沒(méi)有當(dāng)過(guò)干部,也沒(méi)去過(guò)礦山以外的大城市。父親臉上的皺紋像山川溝壑般鑲嵌在他臉上,年過(guò)半百的緣故,似霜白發(fā)也顯露很多,儼然一副嚴(yán)肅的樣子。他喜歡在自建房前的小菜地里種些蔬菜,累了就在田埂上坐著,抽上一支廉價(jià)的香煙,慢慢的吐出來(lái),然后若有所思的望著天空,看著他親手種出的翠綠的菜園,最后露出滿(mǎn)足的笑容,這就是我的父親。那時(shí)我還小,跟在父親的身后,幫著干些力所能及的活兒,父親總是慈愛(ài)的撫摸我的頭,微微一笑,每當(dāng)我看到父親的背影時(shí),父親就像是巍峨的山,讓我感到踏實(shí),穩(wěn)重。
我考上了大學(xué)要去省城念書(shū),為了聯(lián)系方便,家里才裝上電話(huà)。每當(dāng)給父親打電話(huà)時(shí),他總說(shuō)家里很好,請(qǐng)勿掛念之類(lèi)的話(huà)讓我安心讀書(shū),不要心疼錢(qián)不舍得花……,其實(shí)我知道父親為這個(gè)家非常難,當(dāng)時(shí)正趕上礦炭企業(yè)不景氣,父親每個(gè)月才開(kāi)二百多塊工錢(qián),而每次父親給我寄生活費(fèi)的時(shí)候總是叮囑我說(shuō):“需要錢(qián)了就給家里打電話(huà),家里會(huì)想辦法?!泵看温?tīng)到父親這樣說(shuō),除了感動(dòng),一種難以名狀的滋味也涌上心頭。也許在父親心中,兒子的依賴(lài)是他前進(jìn)最大的動(dòng)力了。
我大學(xué)畢業(yè)并找到了工作。父親從未舍得舒展的臉變得潤(rùn)色了許多,我知道他的一個(gè)心愿已了。他可以停下匆忙的腳步歇歇了,只是時(shí)光早已在他蒼白的頭發(fā)做上最深沉的烙印。父親不在年輕了,他一天天在衰老,一天天在走向離我更遠(yuǎn)的地方。
參加工作后的第一個(gè)月用自己的工資特意為父親買(mǎi)了兩瓶好酒和一條好煙,走在回家的路上我在想象,父親看到會(huì)是怎樣的興奮,又或許會(huì)是怎樣的驕傲。帶著一路的好心情,不知不覺(jué)已走到家門(mén)口。年邁的老父親當(dāng)時(shí)已退休在家。當(dāng)父親抬頭與我眼神相撞的一剎那,父親眼里的震驚險(xiǎn)些認(rèn)不出我,我叫了聲:“爸,我回來(lái)了!”父親驚魂未定,疲憊的身體頓了頓,便馬上振作了起來(lái),勉強(qiáng)的從嘴里擠出了幾個(gè)字“回來(lái)啦”,眼里滿(mǎn)是藏不住的驚喜。父親比前幾年老多了,背也彎了,臉上的皺紋也更深了,父親忙起身為我倒水,我看到他的背影變短了。
隨著時(shí)光在流逝,父親的影子越來(lái)越短,而我的影子越來(lái)越長(zhǎng)。