從北京出發(fā)邁入崇山峻嶺、穿越巍巍的萬里長城，跨過碧波蕩漾的官廳水庫，沿著群山連綿一路向西北，你會看到白雪皚皚的野狐嶺。小的時候每每走到這里的時候，就能想起參加過解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭的姥爺。
“我是抗美援朝的參與者，也是幸存者，這段經(jīng)歷讓我刻骨銘心、沒齒難忘……”“至今我的每一個毛孔都記著戰(zhàn)爭的‘傷害’，有的戰(zhàn)士腿部中彈，還有的被燃燒彈活活燒死”“江水差點就把我淹了，還是一個高個子戰(zhàn)友把我抬上了岸”……小時候這些話，陪伴了家族里所有小孩兒的整個童年。
他去參軍，留下姥姥一個人忙農(nóng)活……
姥爺去世已三年了，不由得想提筆記錄一下他輝煌而又“平凡”的一生。生于1927年的他，11歲的時候就失去母親，后來父親續(xù)弦，繼母性格不好，經(jīng)常百般刁難，整個童年都凄苦不堪。捱到1946年19歲的時候與同村的姥姥結(jié)婚。當時由于姥爺是獨子，所以婚后并沒有過上他向往的“分家”、“自由”“獨立”的生活，而是繼續(xù)忍受著繼母的“特殊”的待遇，并且拉著姥姥“分擔”了他一部分的“母愛”。或許正是鑒于當時艱難的情況，促使姥爺毅然決然地參了軍，以掙兵餉貼補養(yǎng)家。
“大概在1948年你姥爺去參軍?，F(xiàn)在時隔太久了，我只記得那是秋收最忙的時候，他走了，留下我自己忙農(nóng)活。那會兒應(yīng)該是國民黨軍華北第11兵團孫蘭峰的部隊……”92歲的姥姥，抹著眼淚回憶著。
“那個時候擔心他，老百姓一說參軍就要打仗，打仗就得死，我整夜整夜睡不著，后來人們說他大多數(shù)時間都是在張家口日報社站崗守備，我才放心。”
據(jù)資料顯示：1948年12月24日，華北軍區(qū)第3兵團(轄第1、第2、第6縱隊，8個旅5萬余人)解放張家口。12月24日拂曉將第11兵團大部部壓縮在大境門外西甸子、朝天洼、烏拉哈達、黃土窯約10公里長，0.5公里寬的山溝內(nèi)。16時戰(zhàn)斗結(jié)束。此戰(zhàn)，解放軍共傷亡2900余人，殲滅國民黨軍第11兵團6.5萬余人，收復(fù)張家口。第11兵團司令官孫蘭峰率少數(shù)騎兵逃脫。1949年2月，根據(jù)中央軍委關(guān)于統(tǒng)一全軍編制及部隊番號的命令，華北軍區(qū)第八縱隊改稱中國人民解放軍第六十五軍，下轄第一九三、第一九四、第一九五師。原部分駐守北京和張家口的國民黨部隊軍官、士兵愿意加入解放軍的，統(tǒng)一整編入解放軍。
他成為了一名正式的中國人民解放軍……
1949年春天，姥爺光榮地加入了中國人民解放軍，隸屬解放軍65軍193師578團3營機炮連，在北京今延慶一帶整訓(xùn)。4月，隨部參加解放太原戰(zhàn)役，所屬的578團從南門的東南角攻入城內(nèi)，殲敵9000余人。
“當時我屬于三營機炮連60迫擊炮瞄準手，全排3門60迫擊炮，就屬我們那門炮覆蓋目標準，連長命令把其他幾門炮的炮彈都集中到我這兒。戰(zhàn)后連長在講評中稱贊此戰(zhàn)我的功不可沒。”
如今還能清晰地記起姥爺講這段話的言語間的自豪和榮耀。“由于發(fā)射炮彈過多，炮口沖擊造成耳朵近一個星期聽不到聲音，此戰(zhàn)之后，我也光榮加入中國共產(chǎn)黨并第一次榮立三等功，耳朵一輩子聽不到都值嘍!”
“從6月到8月21日清晨，蘭州戰(zhàn)役打響，六十五軍一九三師五七九團的兩個營在馬架山南麓卜家路口向敵主陣地古城嶺發(fā)起攻擊，第二次攻擊未奏效，后調(diào)五七九團一營和我所在的五七八團三營加入戰(zhàn)斗。下午4點，當部隊冒著密集的火力沖到第一道外壕時，很多戰(zhàn)友觸雷犧牲。還未站穩(wěn)腳跟，敵人又開始每次用一個多連的兵力連續(xù)反撲……這時，敵人組織瘋狂反撲，三營只得退回到第一道外壕。他們像釘子一樣牢牢地釘在那里，一直打到深夜。”姥爺在我們幾個小孩兒的“圍堵”下，講這些故事給我們聽，長大后才懂得，每一次的聆聽，都是在揭他的傷疤。
他常說，西北馬家軍騎兵戰(zhàn)斗力要比山西閻錫山的部隊強得多，不怕死，打起仗來不要命地沖，所以造成我方部隊不小的傷亡。
他去抗美援朝，這一走，還不知道啥時候回來……
1951年2月22日，65軍由第1野戰(zhàn)軍第65軍編為志愿軍序列。歸楊得志19兵團建制，軍長肖應(yīng)堂，政治委員王道邦，后軍長兼政治委員王道邦，由遼寧安東(今丹東)、長甸河口入朝。
“過鴨綠江的時候當時冰凍千里、大雪皚皚，每人身披一塊兒白布用于偽裝。那時候凍餓累都不怕，就怕美國人的飛機，太多了。主要傷亡都是敵人的空中轟炸掃射造成的。”
4月22日，第五次戰(zhàn)役發(fā)起，65軍和兄弟部隊組成右翼集團，計劃突破臨津江后向議政府迂回，包圍韓1師和美3師、英29旅，大量殲敵并進占漢城。此戰(zhàn)，姥爺所在的578團剛剛過江，團部指揮所被美軍飛機轟炸命中，團長當場犧牲。那時候姥爺因為讀過高小，當時屬于有些文化的士兵。部隊每個連都要配屬文化教員，對于有些文化的士兵，部隊在配屬任務(wù)的時候都會給予考慮。姥爺時任營部的對空聯(lián)絡(luò)員，騎馬背負白色可折疊布板，戰(zhàn)時為我方空軍指示敵方目標。團指揮所被炸后，由于部隊還在渡江過程中，姥爺在第一次過江后受命返回傳達命令。剛剛返回上岸就連人帶馬被敵機一枚炸彈掀翻，敵機臨空過后，姥爺在隱蔽的彈坑里發(fā)現(xiàn)同時還有3個人，一摸戰(zhàn)友的鼻息全無都已犧牲，翻身上馬繼續(xù)執(zhí)行命令完成任務(wù)。此戰(zhàn)姥爺兩過臨津江，榮立三等功。
悠揚的羌笛響起來了，天氣寒冷，霜雪滿地。姥爺講這些事兒的時候已年近九十，耳朵完全聽不到了，但說起抗美援朝的經(jīng)歷，仍十分激動，對入朝作戰(zhàn)的每個細節(jié)更是記得清清楚楚。在緬懷戰(zhàn)友的同時也感慨命大、運氣好。姥爺經(jīng)常說，戰(zhàn)場上越是怕死越犧牲得快，只有練好戰(zhàn)術(shù)本領(lǐng)才是殺敵的真本事。
據(jù)資料顯示：按計劃在議政府至漣川地區(qū)堅守15天，掩護全兵團北撤。按照志愿軍司令部命令，65軍在鐵原地區(qū)實施反攻擊，與聯(lián)合國軍反復(fù)搏殺，遲滯聯(lián)合國軍的進攻。在整個第五次戰(zhàn)役中，65軍陣亡千余人，負傷3913人，付出很大代價。
“1951年8月，朝鮮戰(zhàn)場轉(zhuǎn)入陣地戰(zhàn)階段。我們趴伏在議政府大山上，山腳下就是后來板門店談判的地方。敵機封鎖嚴重的時候，每天每人只能吃一個土豆，情況好點兒的時候后方才能送上來炒面和炒黃豆。最缺的就是水，轟炸少的時候還可以用雪化水。嚴重的時候整個山頭都炸黑了，哪來有雪?后方每送上來一點兒補給都要犧牲很多戰(zhàn)友?？梢哉f每一點兒物資都是后方的戰(zhàn)士用生命換來的。”
11月，65軍發(fā)動了兩次掃蕩作戰(zhàn)，清除了開城以南、砂川河以西至漢江以北的韓軍據(jù)點，將控制地區(qū)向前推進了280平方公里。
1953年10月，65軍勝利回國。在兩年多時間中，65軍共進行大小戰(zhàn)斗380余次，斃傷敵23552人，俘敵美、英、韓軍中校營長以下471人;擊落敵機113架、擊傷335架;擊毀坦克62輛、擊傷84輛。
姥爺在抗美援朝戰(zhàn)爭戰(zhàn)爭中榮獲三等功一次，五次戰(zhàn)役紀念勛章一枚，朝鮮戰(zhàn)爭紀念勛章一枚，現(xiàn)陳列于當?shù)亟h100周年黨史館。
1953年10月65軍回國，姥爺隨部回國駐守張家口懷來縣沙城鎮(zhèn)。那時候部隊可選擇留隊也可選擇復(fù)員回鄉(xiāng)，考慮到家里的實際情況，經(jīng)歷過解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭的姥爺選擇了復(fù)員回鄉(xiāng)。
“那時候太苦、太難了，犧牲的人太多了。營長犧牲連長上，連長犧牲排長上，排長犧牲班長上，戰(zhàn)士就更不用說了，打光了就馬上補充。”20多歲的時候回憶起戰(zhàn)爭和后期成為耄耋老人回憶起戰(zhàn)爭的狀態(tài)一樣，激動、憤慨、十指握拳……
男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。我最小的舅舅在姥爺?shù)挠绊懴?，選擇了從軍報國。參加了中越邊境的兩山輪戰(zhàn)，在老山主峰貓耳洞駐守了一年多，經(jīng)歷了兩國間的勘界談判和中越邊境第一次大規(guī)模掃雷行動。再后來我的弟弟也選擇了攜筆從戎，考取了軍校，畢業(yè)后分配到姥爺曾經(jīng)的65軍(現(xiàn)81集團軍服役)。家族中三代從軍、兩代參戰(zhàn)、多人加入中國共產(chǎn)黨，這都歸功于我的姥爺。
姥爺臨近離開的那幾年，嚴重小腦萎縮，不會走路、不會說話、聽不到聲音，而且每個夜晚做夢說夢話的時候，還在報數(shù)“一、二、三、四!”像剛參軍的時候一樣高亢洪亮，像在前線戰(zhàn)斗時一樣英勇堅定!
然而，曾經(jīng)那個做夢都在報數(shù)的老人，已經(jīng)離我而去了……
評論