在云南省宣威市縣城以北，磅礴的烏蒙大地溝壑縱橫，從縣城驅(qū)車到達(dá)滇黔交界處的楊柳鎮(zhèn)留田村，80多公里的沿途“地?zé)o三尺平”。

　　留田村位于云南最東境，孤獨(dú)而封閉地處在大山一側(cè)。千百年來，在陡坡上梯田式的農(nóng)地里耕種，一直是村里人不變的生存方式，而捉襟見肘的家庭日常開用，也是他們恒久的生活狀態(tài)。

山路蜿蜒

　　今年4月，南方電網(wǎng)云南曲靖供電局的員工李秀權(quán)(31歲)、蔡俊強(qiáng)(28歲)、陳海云(26歲)組成扶貧工作隊(duì)，來到村里，和村民同吃同住同勞動(dòng)。4個(gè)多月的時(shí)間里，他們感受著這里的千年貧困、觸摸著脫貧攻堅(jiān)的時(shí)代脈搏，窮思竭慮著振興留田的路子。他們，在努力地書寫著留田致富的歷史，相信在留田村走向全面小康的歷史上，也會(huì)留下他們的印記，哪怕一點(diǎn)一滴。

　　貧窮·夢想

　　生有何難?“全村1000多戶常年在喝地窖里的死水!”71歲的老大隊(duì)干部廉文學(xué)生于斯、長與斯，曾帶領(lǐng)著村民在貧窮的路上奮斗了多年，“我們這個(gè)地方，主要困難除了缺水，就是缺路。”

　　把廉文學(xué)列為留田村與外界交往史上的貢獻(xiàn)者，不為過。村里與外界聯(lián)系的道路，就是他當(dāng)年和已故的村支書王明周組織村民修通的。“那是1973年，路通后，村民到鄉(xiāng)街上買的化肥和生產(chǎn)生活用品，可以用馬車?yán)?。?/p>

　　時(shí)過25年，現(xiàn)在的留田村仍是交通不暢，汽車只能到達(dá)村委會(huì)駐地，連接各個(gè)自然村和村委會(huì)以及各自然村之間的最好道路仍是僅供馬車牛車行走土路，晴通雨阻。

　　交通不便的根源在于地形地貌的復(fù)雜，整個(gè)留田村，無論人居的村落還是耕種的農(nóng)地，都位于45度以上的坡上。農(nóng)具、肥料、糧食、稻草，無一能離開人背。“種一畝地，總共背的東西差不多2.5噸?！?/p>

　　在經(jīng)濟(jì)文化往來頻繁、開放成為時(shí)代主流的現(xiàn)代社會(huì)，世外桃源的樂土只能是幻想中的“烏托邦”，生活在封閉而孤獨(dú)的大山村落，留田人的貧困可以說是經(jīng)濟(jì)發(fā)展邏輯的應(yīng)然。

　　“曾經(jīng)，很多人家連洗衣粉、鹽巴都沒錢買。小孩每學(xué)期5元的雜費(fèi)和書費(fèi)都交不上。生病時(shí)，自己上山挖草藥，很多老人因長期患病瘦到皮包骨，小病拖大、大病拖死。”憶及村里的貧困生活，廉文學(xué)如數(shù)家珍，作為村里的老黨員，他每晚堅(jiān)持看《新聞聯(lián)播》，見證和對比了大山里蹣跚遲緩的步調(diào)和外面世界日新月異的繁華后，垂垂暮年的他禁不住震撼：“村里必須得富!”

　　困境·困惑

　　經(jīng)濟(jì)的貧窮首先源于地緣的阻隔，封閉的地理環(huán)境造就了當(dāng)?shù)厝恕白±系纳狡虏幌佣浮钡膽汆l(xiāng)情節(jié)，安貧樂道于千百年來自給自足的田間耕作，對于外面的精彩，除了迫于生計(jì)而外出打工外，很多人都抱持著“別人的金窩銀窩，不如自己的豬窩狗窩”的心態(tài)。

　　前往留田村的路上，沿途不時(shí)有當(dāng)?shù)卣虺龅臉?biāo)語?！跋喈?dāng)貧困戶，很難有出路。爭當(dāng)貧困戶，永遠(yuǎn)不會(huì)富。搶當(dāng)貧困戶，嚇跑兒媳婦”“扶貧不是養(yǎng)懶漢”。

　　在留田，“爭當(dāng)貧困戶”和“當(dāng)懶漢”的現(xiàn)象比較普遍?！昂芏嗳思以缟?點(diǎn)多還在睡懶覺。”李修權(quán)說，村里的一戶張姓人家，全家4口蝸居在10平方米內(nèi)不到的房子里，地面還在是土的。他們走訪時(shí)，一堆很多天沒洗的碗擺在屋里。更讓扶貧隊(duì)趕到驚愕的是，今年“六一”，他們在留田玩笑組織活動(dòng)，當(dāng)問到“長大后愿不愿意走出大山”時(shí)，全班60多名學(xué)生，全部搖頭。

　　當(dāng)然，懷揣致富夢想和動(dòng)力的村民也為數(shù)不少?！拔覀円苍鴰ьI(lǐng)村民進(jìn)行過多次探索，但屢屢失敗。”留田村現(xiàn)任黨支部書記徐廣能一一道出村民曾經(jīng)的努力，

　　“90年代，種了400畝蓖麻，賣不出去;后來，種了500畝韓國干椒，沒賣掉;2008年，種了860畝核桃，現(xiàn)在只剩下100畝不到，有的長樹不結(jié)果，有的結(jié)果不長樹;去年，種了300畝工業(yè)辣椒，每畝能賣3000元，但今年人家就不要……”

　　一方面，面對的是“靠著墻根曬太陽，等著別人送小康”的村民，另一方面，面對的是幾經(jīng)挫折而在產(chǎn)業(yè)發(fā)展路上觀望徘徊的村民。如何讓懶散的心態(tài)發(fā)生變化，怕丟了的信心重拾起來?曲靖供電局扶貧工作隊(duì)員們開始沉思，尋找出路。

　　探索·出路

　　一方面，是山里的貧窮和村民的安貧心態(tài)，另一方面，是肩上的責(zé)任和單位對自身的信任與期許。坐不住的扶貧隊(duì)員深入思索后，決定以村民的意愿為導(dǎo)向開展工作。

　　于是，走村串戶的家訪開始了。3月20日開始，三名扶貧隊(duì)員開始在連接各自然村之間的陡峭山路上行走。因山高路險(xiǎn)，爬坡過坎陪伴全程，很多時(shí)候還要下河淌水。村民居住分散，他們曾從早上11點(diǎn)半至下午5點(diǎn)半，才走訪完4戶人家。為了做村民思想工作，他們在村民家中反復(fù)講道理，直到凌晨2點(diǎn)，村民才想通，彼時(shí)，回村委會(huì)只能借助手電和木棍。

　　在對村民家庭經(jīng)濟(jì)情況和致富想法充分了解后，扶貧隊(duì)經(jīng)過細(xì)致分析，形成了符合村民意愿路子：種蔬菜。

　　于是，通過合作社的模式，從貧困戶手里租了58畝地，規(guī)?；?、規(guī)范化的蔬菜種植在留田開始。曲靖供電局總預(yù)計(jì)投資10多萬元，在村里修建水利灌溉設(shè)施，聯(lián)系宣威市農(nóng)業(yè)局邀請專家進(jìn)村講解農(nóng)作物種植技術(shù)和病蟲害防治知識(shí)，對村民進(jìn)行系統(tǒng)性的農(nóng)技知識(shí)培訓(xùn)。

扶貧工作人員與農(nóng)戶一起勞作

　　便捷·希望

　　當(dāng)下，58多畝無大棚的綠色蔬菜種植地綠意盎然、瓜果滿枝，不僅是深山里的一道別樣風(fēng)景，也承載起村民新的希望。合作社“只招貧困戶”的用工規(guī)定，讓每天忙碌于期間的數(shù)十名貧困戶受益匪淺。他們的土地因出租給合作社而收入翻番，家門口打工的便捷更是讓她們避免了外出務(wù)工的諸多不便。

　　“真想不到!”7月20日下午，在蔬菜種植基地，忙碌了一天的留田村小園子社村民蔣桂香露出了久違的笑容，49歲的她，近年來歷經(jīng)坎坷。前年母親去世后，罹患肺氣腫多年的丈夫病情惡化，先后到昆明、曲靖多次治療，先后花去醫(yī)療費(fèi)8萬多元，但最終還是在今年農(nóng)歷五月初六去世，落得“人財(cái)兩空”。家中2個(gè)孩子，兒子16，女兒14歲，均在讀初中，家里收入僅靠2畝多的地，全年1500多公斤玉米。

　　“我很想出去打工，但一是擔(dān)心年齡大，人家不要。二是家里孩子需要照顧?！贝謇锏氖卟朔N植基地建成后，在家門口就能打工的便捷讓她意想不到，每日數(shù)十元的工錢也成了家里穩(wěn)定的收入。

　　穿梭于蔬菜基地的貧困戶，幾乎每個(gè)人都有和蔣桂香相似的經(jīng)歷和家境。

　　59歲的趙德晚，一家4口，兒子殘疾喪失勞動(dòng)能力、妻子智力落后，去年一年的收入僅是3010元賣出的一頭豬。原本想外出打工，但年齡大，沒用人單位要，今年受聘于蔬菜基地，僅20天就掙了1600元;50歲的趙德營認(rèn)知能力有限，連錢都數(shù)不清楚，妻子勞動(dòng)能力欠缺，15歲的女兒和12歲的兒子在讀初一和四年級，他數(shù)次外出務(wù)工都失敗，去年曾經(jīng)跟著村里的宗親到工地上拌水泥漿、挑磚，干了一個(gè)多月就回家，家里的兩頭豬和一頭牛都是去年農(nóng)歷冬月間賒來的。蔬菜基地建好后，村委會(huì)點(diǎn)名要他去打工，“真想不到會(huì)有這么好的政策，能夠在村里打工，不僅工錢有保證，我們的生活也有著落了。”其妻感動(dòng)地說。

　　隨著蔬菜豐收季節(jié)的來臨，到菜地里勞作的村民越來越多，他們不僅從哪里得到了解決現(xiàn)實(shí)困難的“錢”，還得到了提高種地效率的技能，生活恰似蔬菜的綠，不斷地發(fā)出希望。(文/杜明彥 圖/杜明彥 趙新平 高峰)