小時候，我總愛提問題：夏天的云彩咋像袖口露出的棉花？冬天的玻璃上為什么會有好看的冰花？我的小名兒咋就叫個“光明”？媽媽說，自從生了你，咱家一天比一天好過，生活充滿了希望，眼前一片光明。可能就是因為這個小名兒，讓我與電結下了不解之緣。

1978年春天，伴著初升的太陽，我出生在北方山區(qū)一個偏遠的農(nóng)村。那時候，電還沒有進入到村里人的日常生活。白天，媽媽拉著風箱，張羅著家里的一日兩餐。晚上，哥哥就在昏暗的煤油燈下寫作業(yè)。煤油是哥哥步行十里地從供銷社打回來的。借著這微弱的燈光，媽媽一邊做針線活兒，一邊指導哥哥做功課。

記憶中，每逢大年三十，大人拉著小孩兒，小孩兒提著燈籠，都會擠在村頭的磨坊看稀罕。四爹是我們大隊鼓搗柴油機的行家，隨著柴油機發(fā)出轟轟隆隆的聲響，房梁上的燈泡就會慢慢發(fā)出光來，挨家挨戶便也亮了起來。一時間，驚呼聲、喝彩聲、柴油機的轟鳴聲、孩子們的歡笑聲，織就了村里人追逐光明的夢。那一刻，我四爹絕對是村里最風光的人物。待人群散去，磨坊里只有整夜守著柴油機的四爹，守護著全村老小的歡樂與祥和。

這樣的歡樂是短暫的，因為發(fā)電用的柴油是要花錢買的。過了破五，爸爸就會站在炕沿上，把燈泡輕輕地擰下來交到媽媽手里。媽媽小心翼翼地捧著這顆沒亮幾回的“夜明珠”，裝進小紙盒，藏到一個我一年都找不到的地方。這時候，房梁上只剩下一個黒烏烏的燈口。望著它，我久久地盼著，滿心的失落會一直耗到來年春節(jié)。

在四爹的影響下，爸爸也慢慢鼓搗上了電。3歲那年冬天，村里發(fā)生了一件事。一群陌生人來到村里，請爸爸去另一個村架電線。晌午過后，不見爸爸回來，我便產(chǎn)生了去找爸爸的念頭。我只知道那個村莊在我們村南邊，只記得他說是去給電桿架線。

溜出家門，跑到村口，穿著開襠褲的我沿著電桿，爬溝上梁，一路向南。不知道走了多久多遠，不記得數(shù)過了多少根電桿，在快要凍僵的時候，我終于在高高的黃土崖頭上，遠遠地望見了爸爸和那群陌生人。當我萬分激動地跑下山坡，站在爸爸面前，告訴他我是如何找到這里來的時候，他們看起來都是一副不可思議的樣子。

那個冬天過后，我知道了什么是絕緣子。夏天的時候，我看到了變壓器，看到了配電盤，看到了一個又一個燈光璀璨的夜晚。從此，家里不用風箱燒火做做飯了，媽媽的手上慢慢褪去了老繭；磨坊里配上了“電滾子”，四爹一拉閘，粉碎機就噴出了白白的莜面。由于技術能力突出，爸爸成了我們村通電后的第一任電工。

忘不了1988年的秋天，我和哥哥在地里收豌豆時，爸爸一手推著自行車，一手高揚著錄取通知書，大聲地說“哥哥考上了電?！睍r的喜悅；忘不了1998年的秋天，畢業(yè)后的我回到家中，跟媽媽說我被分配到變電站上班時她的滿眼淚花。

緊接著，全國農(nóng)網(wǎng)升級改造工程把沿用了幾十年、可靠性極差的“兩線一地”全部換成了“三相四線”，那臺10千伏隔離變壓器也更新?lián)Q代了。從單主變到雙主變，從2萬千伏安到10萬千伏安，從單電源到雙電源，從刀閘進線到開關進線，從充油設備到干式變壓器、真空開關，從大塊頭的繼電器到薄薄的芯片，從就地操作到遙調遙控，從有人值班到無人值班，從一站配七人到七個人管著十個變電站。作為電網(wǎng)人，我親歷了一座變電站20年來的巨大變遷。

難忘2008年的夏天，我和操作班的同事們，有幸參與了超長周期的奧運保電。難忘2018年的秋天，隨著中國電力、中國標準在國際電工領域的影響力越來越大，從跟隨者到引領者，我國電力發(fā)展進入了新階段。從集中燒油燃煤到分布式清潔能源，從“一村一策”到全國互聯(lián)、國際互聯(lián)……生在新時代，我見證了改革開放40年來，中國電力工業(yè)迅猛蓬勃的發(fā)展。

步入不惑之年，回首那些與電、光明、溫暖有關的記憶，雖是點點滴滴，每一個瞬間卻都歷歷在目，就像刻在老屋門框上那一道道成長的年輪，從來不曾抹去。